一辆车一个人：带你寻找生活中的自在

本篇文章3927字，读完约10分钟

“你好，你在网上把房子租出去了吗……”听到我的电话，小蝶一脸担忧地走上前，“我想再搬一次”？我点点头。

"你认为你什么时候能买房子，安定下来，安心生活？"小蝶是我的同事和前室友。从小娇生惯养的她，在工作了几年后毅然离开了我，以按揭的方式买了一套40平米的房子，开始了卑微的生活。

“我讨厌搬家。每次有这么多东西，我都得找辆车，找个人拉它。这很麻烦。”小蝶买房的原因很简单。她厌倦了流浪和辗转反侧。

但我的血液似乎天生就有吉普赛流浪情结。在我看来，从一个地方搬到另一个地方，整理东西，是一个充满回忆和渴望的过程。尤其是有了车以后，搬家对我来说不会是一件无聊的事情。“周末一起帮忙打扫？”我对小蝶笑了笑，转身继续我的工作，尽管她很生气。

周六早上，当小蝶敲门看到凌乱的房间时，他昏倒了。“椭圆机、哑铃、平板电脑，我说你在家开健身房！还有这次混乱之旅的纪念品。你要跑多少趟才能完成它！”

“别担心，”我边说边欣赏着上次在阳朔买的半人高的民族玩偶。“别看我郝娜的小模样。事实上，空的房间很大。空行李箱里有超过1200升的吗

“别给我这些没用的东西。国王应该放下这些东西。”小蝶无奈地努努嘴，继续帮着打包。一天早上，十几个大大小小的箱子淹死了我们。

两个工人被叫去帮我把箱子搬到楼下，而小蝶留下来看东西，而我把它们打包到楼下。不到半个小时，所有的“物品”都牢牢地装在行李箱里。"我看不出这辆车真的可以安装！"这位感人的大师忍不住发自内心的赞美。我打开出租车门，上了公共汽车。我用手机连接了汽车上的mirrorlink功能，并让小蝶在屏幕上设置导航。打开窗户，伴随着熟悉的音乐，风吹着头发，打在脸上，这让我感到舒适的驾驶和世界游荡了一会儿。

“别说有车真的很方便。如果你离开，你就会离开，当你移动。”小蝶打破了我的幻想。“你过去能扔东西。现在用汽车扔东西更容易了。”

不仅仅是小蝶，“扔硬币”是我所有朋友给我的通用标签。工作一周后，大多数人周末要么呆在床上，要么呆在家里。但是有了车后，每个周末对我来说都是自由旅行的好时光。天亮时，我把收拾好的东西扔进行李箱，然后带着手机上熟悉的音乐，向第一个黎明的方向出发。

在我看来，周末是所有美好的事情。一个人坐在敞开的树干上嚼着面包，看着清晨的第一缕光线从海平面上缓缓反射，反射在寂静海面上隐约可见的礁石上，反射在低空飞过海平面的鸟儿的羽毛上，所有这些都有一种宁静的美感。每一个弧线，每一种颜色，甚至角落里的一束小花，都和我像老朋友一样熟悉。他们如此美丽地融合在一起，他们的呼吸充满了幸福。

或者把车停在路边，用你的脚去测量、探索和发现那些充满特色的小商店和普通街道后面的市场生活；或者睡觉后自然醒来，起床，用一杯牛奶烤两片面包，吃完早餐，收拾房间，给阳台上的花草浇水，然后去市场买菜、做饭、吃饭，然后蜷缩在沙发上，端着一壶绿茶和一本书，过一天。岁月是平静的，世界是稳定的。这是我自由生活带来的小小幸福。

在买车之前，我喜欢自己带着相机四处走走，和来自世界各地的人聊天，和一只猫在青年旅社晒太阳，用相机发现我周围的美丽，遇到你能记得的人，即使他们一生只能看到一次。

一行禅师曾经说过，橘子就是宇宙，通过小心地打碎一块，咀嚼一块，感受橘子汁在牙齿和脸颊之间的流动，活在当下是一种正念。吃饭也是如此。所以我非常喜欢《一个人吃饭》中的态度。虽然你一个人吃饭，但不要当场处理自己。甚至一碗方便面，一个鸡蛋和一根香肠，也和一顿法国菜一样丰盛美味。

因此，尽管每次他都会累得要死，带着沉重的摄影器材出门，带着许多在路边捡到或在小店里买的小玩意回家，在小蝶看来，他能“制造”的东西太多了，但自由的感觉真的难以言表。然而，用双脚测量是美丽的，但我希望我能轻松地走得更远，欣赏更多。

就在那时，我决定买一辆汽车。虽然我已经工作了三年，但我的积蓄并不多。大卫告诉我没关系，“我可以选择贷款。”大卫是我们部门里唯一的男孩，他也是一个车迷，所以每当部门里有人买车的时候，他都会被咨询。

“价格不超过12万，安全性足够好，我没有太多其他要求。”我对大卫说,“但空的房间够大，而且那只箱子可以放下一次出去半个月的东西；排量不要太大，这样可以在市区节省燃料，但动力要充足，否则自驾山路可能有点不确定；最好有巡航控制功能。你知道我每次出去都要一个人开车。如果我累了，巡航控制可以节省零食。另外，最好做个胎压测试什么的，否则你不会知道你的轮胎在路上是不是瘪了……”大卫被告知一愣一愣，“你这个小丫头，你从哪里得到这么多专业术语”？“看不起我，哼！不知何故，人们经常沉浸在自驾游论坛中。我什么也没学到。我仍然记得旅行用汽车的必要配置。”我暗自发笑。

大卫向我推荐了几辆车，但没有一辆是我的食物。最后，我的朋友被我迷住了，建议我们去商店。"这辆车不仅看着配置，还看着眼睛."大卫教我的。那就去吧。在我居住的这个城乡结合部，最近的商店是上海大众，所以我和大卫把它作为我的第一站。

像小蝶一样，我一走进4s店，就被郝娜明亮的橙色所吸引。不到半个小时，我在意向表上签了名。大卫睁大眼睛跟着我。“不要再看了”？“你不是说你闭上眼睛了吗？我认为一切都很令人满意。”我满心欢喜。

一周后，我如愿以偿地去取车。我第一次害怕走得太远。连续看了两天帖子后，我锁定了我的旅游目的地太湖。然而，我不喜欢去简单的景点和拥挤的地方。当我第一次开始工作的时候，我曾经在太湖第18弯参加过一次自行车活动。我记得那是一个下着小雨的春天。在雾蒙蒙的湖面上，小白帆不时出现，油菜花在沿海的山上盛开。太湖，像一个带着面纱的美丽女孩，充满了想象。

我决定在湖边散步。七月中旬是雨季，太湖荷花盛开。我只是听着音乐，慢慢地开着车，看着一队队骑自行车的人在我面前使劲蹬车，然后与我平起平坐，最后被甩在后面，慢慢地变成后视镜里的一个小黑点，然后一对新的追逐目标出现在我面前。当你在水边相遇时，停下来，用你的自拍杆和你自己和你的车拍一张夸张的照片，然后在你的朋友圈里发一张参观这里的照片。如果你不想去，停下来，从后备箱里拿出准备好的垫子，放上水果面包，盘腿坐在上面，一个人的野餐开始了。凉风轻抚，摇曳的荷花生出芬芳，一个人的自由生活大概就是这样一种感觉。

有一次在同里，我停下车摆姿势拍照，一对老朋友碰巧在鲁豫旅游。这位老人对我的车印象很好，“颜色漂亮，外观大方，不错。”当我得知我是一个人开车的时候，老人立刻说不出话来。“现在的年轻人很好，有车的时候不容易出来，不像我们老的时候。但这越难，你就越想在有生之年能走路的时候四处看看，玩玩。”老人给我看了他们沿途拍的照片。在我看来，虽然这些照片的拍摄水平非常一般，但照片中两个人微笑中透露的满足和自由深深打动了我。

我记得我的父母。买车后，我只是四处闲逛，享受我的自由生活。我一次都没带他们去玩。我向公司申请年假，然后打电话给我父母告诉我这件事。我以为他们会很高兴，但我遭到了母亲的反对。“你跟你爸去吧，我晕车，不想走远……”

我告诉我妈妈不要担心。我的汽车空室足够大，坐起来很舒服，稳定性也很好。到时候，你可以睡在马路的后排，这样就不会有问题了。好说歹说，我母亲最终同意了。

在我决定旅行之前，我去了4s店，为我的新车买了第一份保险。当工作人员听说我要长时间开车时，他们不仅对我进行了全面检查，还向我介绍了很多长途驾驶的注意事项和习惯。“如果那时有什么问题，你可以打电话给我们。”

人们说带老人出去就像带孩子一样，这是真的！为了让我的父母在路上感觉更舒服，我几乎把我全家都放在车里。各种零食、换衣、急救药品……当然，还有相机和三脚架。虽然我喜欢出去拍照，但和父母在一起的照片真的不多。

旅程比我想象的要顺利得多。我父亲就像一个孩子。他一上车，就被中央控制的大屏幕吸引住了，缠着我告诉他如何使用它。上车前，我在ipad上下载了《虎妈，猫爸》的全集给妈妈，然后把零食和水果放在后排中间的扶手上。我妈妈一路上边吃水果边看电视，我们在中途服务区下车时不想下车，一点不舒服的感觉都没有。“在我来之前，我告诉你爸爸，我担心一路上会不舒服。我没想到它会很有趣。”妈妈笑着说。休息时，自鸣得意的父亲让我和他母亲多拍些照片。“用相机拍照发给我，我会发给朋友。”。

因为我和父母住在一起，所以我没有匆忙上路，而是停下来看着父亲像孩子一样比较这里的风景和我家乡的差异，和母亲一起漫步在黄山脚下的小镇上，谈论我父母在家里的短暂时光。晚上10点，太阳西下，热气渐渐散去，夜市的灯一盏盏亮着，烤肉和龙虾的味道溢了出来，小贩们喊着买和卖，男人们赤手空拳喝酒聊天，不时爆发出爽朗的笑声。我妈妈从一家家庭旅馆的老板娘那里学到了一道正宗的安徽菜。当我爸爸有空的时候，我和老板玩几个游戏，而我喜欢和大黄狗坐在门口，看着老板家的小孙子蹒跚学步。有时，一些年轻人或路人会在拐角处停在我的郝娜前面。其他人忍不住用手触摸它。走了两步后，他们又回头看了看。

在黑白背景的房屋前，在宁静如水的城镇生活中，也许这辆橙色的车能让人眼前一亮。动感的造型和线条是否有张扬的青春姿态？否则，为什么这么多人愿意留下来再看一遍呢？正想着，一对背着背包的年轻男女都留在了车前。我拿起相机，按下快门。

我和父母在黄山匆忙拿出所有的照片，包括这张，然后在客厅里布置了一面照片墙。没想到，有空洞的客厅突然变得生动而温暖。即使有时候，我已经很久不能出去玩了，但是如果我看着那些照片，我就能获得充分的自由。

如果你不动，你的心就很远，可能就是这样的感觉。在我看来，能够在有限的时间内和郝娜一起奔跑和搜索，这是最真实的旅行和生活的自由。