你在林中观看 所见繁复而残忍

本篇文章1244字，读完约3分钟

汀克溪位于美国东部弗吉尼亚州的蓝岭谷，要不是安妮？迪拉德写了一本书《廷克西朝圣》，恐怕没人会知道。

1971年，26岁的安妮在廷可西住了一年。这时，她已经大学毕业并结婚了，刚刚经历了严重的肺炎。她热爱自然，读过许多自然文学作品，包括梭罗和爱默生等著名艺术家的作品，甚至她的毕业论文也是梭罗的《瓦尔登湖》。现在，当她真正生活在大自然中时，她将永远不会错过让自己沉浸其中的机会。

今年，安妮？迪拉德写了很多笔记。一年后，她整理了这些笔记，开始写这本关于自然的书。她放弃了线性叙事，几乎没有事件，而整本书都充满了安妮？迪拉德的仔细观察和思考不仅是纪录片，而且更神秘。

当安妮来到汀克溪时，她只做了两件事:观察和思考。

她把观看分为两类。“一种观察是仔细观察、连续分析和刺探。另一种观察方式是放下一切。这两种观看方式的区别就像是带着或不带相机走路一样。”一般来说，一个是关注细节，另一个是以全息方式感受整体。

两种观看，缺一不可。正是在这两种观看方式中，安妮度过了一天又一天。安妮写了很多关于第一种观看的文章。她甚至打了个比方，说:“大自然就像是给孩子们画的一条线。”寻找它:你能找到藏在树叶里的鸭子、房子、小男孩、水桶、斑马和靴子吗？“她到处看，玩这种游戏。

关于第二种观察，她说:“我想做的不是去了解这个山谷里各种生机勃勃的生命的名字，而是对它们的含义保持开放的态度...我希望事物能够以最多样、最复杂的方式存在并出现在我的脑海中。”

她与自然相处的时间越长，她看到的就越多，对自然的思考也就越深刻。她开始反思，“自我意识会阻止我们体验现在。自我意识是这个城市的祸根，也是这个世界所代表的一切意义。”她还会问，“如果你是地球上的第一个人，你需要多长时间才能注意到季节规律在不停地变化？”

当她在森林里行走时，她看到成群的鸟、蚂蚁和狮子困在沙子里，马利筋附近的蛹王，蝗虫叶子上的幼虫，冬天的麝鼠，被攻击的青蛙，春、夏、秋、冬的往复循环，甚至经历了洪水，她开始想到死亡和大自然的残酷。然而，这一点是不可理解的。

她发现“我们非常重视个体，而大自然却根本不重视它。”

她很惊讶，“养活我们的宇宙是一个怪物，我们不在乎我们是生是死...它僵硬而麻木，就像一个有杀人程序的机器人。”

她承认，“全世界都和魔鬼签了协议。如果你想活下去，你就得死。”

这些想法与自然观察交织在一起，反映了安妮？迪拉德山区生活的两个方面。唯一遗憾的是，这些叙述往往支离破碎，无法被扭曲成更强有力的绳索。此外，正如她所承认的那样，这本书在文字处理方面确实有点“华丽”，比如“你在精神之风的力量中屏住呼吸，必将向前航行”，以及“不安的夏日睡眠仍然像海藻一样包围着我”，尽管新鲜，它总是做作的。

但是，安妮？迪拉德对自然的心是真诚的，因此，有这么多仔细的观察和纯粹的想法。读完这本书，你可以跟随作者的眼睛，观察美国森林的生态，比如树、天空、云、飞鸟、蛇和青蛙、昆虫、草、花和无尽的溪流。更重要的是，你可以有一个清晰的思维方式。